予期してしまう悲しさ。

一月ほど前の話になるが、おじいちゃんの家に行った。

父方のおじいちゃんで、新潟県にいる。

兄と、父と、僕。3人で車で走った。

１年ほど前だろうか。正確な時期は覚えていない。

家の階段で倒れているのが発見されたそうだ。

意識がなかったのだが、無事に回復はした。

でも、脳挫傷を起こしてしまったので、もう一人では暮らせない。

なので、施設に入っている。

恥ずかしい話だが、僕はしばらく田舎に顔を見せていなかった。

5年ほど行っていなかったと思う。

兄はしばしば訪れていたようだが。

会社も変わり、ようやく行けるような生活になったから、行った。

どうしようもない奴だ。自分でもそう思った。

一日目。施設に行っても、おじいちゃんは僕のことを思い出せないようだった。

父「俺だよ」

おじいちゃん「うん」

兄「俺だぜ」

おじいちゃん「うん」

僕「僕だよー」

おじいちゃん「・・・」

そりゃそうだよなあ。5年くらい顔見せてないもん。

覚えてなくても、仕方がないよなあ。

でも、おじいちゃんは、父と兄と、よくわからないおまけが来てくれたことを

喜んでくれたと思う。

恥ずかしがると、頭を掻く。

それは僕も知っている。

2日目。

帰り際に、もう一度声をかけてみる。

僕「僕だよー」

おじいちゃん「・・・」

僕「ﾔｯﾎｰ！覚えてるー！？」

おじいちゃん「うん」

僕「そっか。覚えてたかー。よかった。忘れられてたらどうしようかと思ったよｱﾊﾊ」

・・・

おじいちゃん「また、いつでもあそびにおいで」

びっくりした。

短いあいだだったけど、もっとも長くしゃべっていた。

ほんとうは、はっきり聞こえなかった。

でも、どう考えても、「また、いつでもあそびにおいで」と言っていたと思う。

子どもの頃は、毎夏、遊びに行っていたので、その時のことを思い出したのかな、なんて思った。

「必ず、また来るよ。いつまでも元気でね。って、大丈夫だよね」

そういって、僕も施設を出た。

東京に帰ってきて、兄の奥さんも合流して、飲みに行った。

バカみたいな話をしていた。友達同士みたいな。

おじいちゃんの話になったので、僕は言った。

「おじいちゃん、最後にね、また、いつでもあそびにおいで、って。そう言っていたと思うんだよね。はっきりとは聞こえなかったけど、でも、そう思うんだ」

それからしばらく、沈黙があった。

＊＊＊＊＊＊＊＊

僕は、なんとなくだけど、おじいちゃんに対し、力のようなイメージを持っている。

毎年訪れるたびに、腕の力こぶを見せてもらっていた。

とてもたくましい、働く人の腕。

すごーい！っていいながら、見ているのが好きだった。

僕、筋トレは嫌いだが。

今ではだいぶ小さくなってしまって、かつてのようなイメージはもはや感じなくなっていた。

それでもおじいちゃんはおじいちゃんなのだが、なんだか時の切なさを感じざるを得ない、形容しがたい気持ちになっていた。

でも、なんだかとても悲しい。

この先に待っていることが、見えてしまうようで。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

正直、人の一生の終わりは、よく見てきたほうだと思う。

知っている人も。まったく知らない人のも。

それは、いつも突然やってきていたように思う。

けれど、終わりが予期できてしまうということに、遭遇したことはなかったかもしれない。

でも、そういうことは、あまり考えないほうがいいのかもしれない。

幸せであれば、それで。

そう、心に言い聞かせることしかできないのかも。

暗い話で申し訳ないが、書き留めておきたくなったから、書き留めた。

留めておきたくて。

それだけ。